骗谁

　　他进来时全身都湿透了。红棕色的头发已经有点长，它们潮湿的贴在脸上，像一种正在滋生的野性植物。他踢掉脚上的鞋，安静地走进卫生间去。他不明白为什么这座城市这样多雨，有些角落却总洗不干净，让一些东西残留下来继续腐败。

　　她座在冰凉的大理石地板上看书，是关于星座和占卜的。她喜欢并且相信这些，觉得有些在劫难逃的意味在里面。所以就没有抗拒，只是心安理得地接受。
　　她把室内温度调到13度。她认为这是一个好的数字。充满背叛、颠覆以及毁灭。她一边看一边抚摸着自己的手臂，她很冷。当她确实感觉到冷的时候，她坐上沙发把椅垫抱在自己的怀里，也压在冰凉的脚上。

　　他从卫生间里出来。头发有一点湿润，散发出薄荷味道。他穿的是耐克的棉布体恤，和洗得发白的破洞的牛仔裤，不穿鞋。他不喜欢鞋，他从前对她说过，我想我的脚趾还是必须拥一定自由。
　　他坐在沙发上。因为冷，他打了一个喷嚏。他于是直直地看她，希望她能明白，把温度升高。她也用同样的眼光看他，但她不希望他能明白什么。她微笑。然后继续看书。

　　他把电视打开，听点歌台放音乐。那些音乐总是很嘈杂，不然就是哀怨的情歌，不曾明媚过。屏幕上会出现许多乱七八糟的字，大约是为某医院或者技术职业学校做广告，所以画面很不清楚。他把声音开到很大，因为到了王菲的歌《只爱陌生人》。他很喜欢那些歌词。

　　我爱上一道疤痕
　　我爱上一盏灯
　　我爱倾听转动的秒针
　　不爱其他传闻

　　林夕的歌词总是写得很精致。就像那些旧片的回放，就像回忆。

　　他斜靠在沙发上，眯起眼睛。整天的工作，他很疲惫了。有时候他会希望她能为他做饭洗衣，可是她什么也不做。她只会花钱。然后他睡过去了。

　　她把书扔在地上，任它摊开，冷气吹在上面使它就刷刷地翻页。直到最后一页的空白才停止。她从他手中拿过遥控板关掉电视。她继续看书。她忘了她刚才看的是哪一页。她于是就开始搜索，可是依然找不到那一页。她其实是忘记了内容。

　　天色暗了。是晚上的八点过。他醒了。她在地板上睡了。他漠然地看着她。他想她还是漂亮，或许他还是该爱她。他抱她起来，但是不小心弄醒了她。她以一贯懈怠地眼神环顾四周，一只手揽住他的脖子不松开。他把她放在床上，并告诉她他即将出门。
　　她依然不放开他。
　　他知道她的意图。于是俯身下去吻她。他喜欢她的眼睛，是很沉郁的黑色，看不见尽头。他的嘴唇还没有触到她，她就推开他。他冷冷地笑了笑。那个笑容就凝固在脸上。他还是出去了。

　　他去了一间酒吧。他不喝酒，只是坐在吧台前笑着看一个女服务生。他脚上的木屐被他踢掉，落在地上。然后他点燃了一支烟，像鱼一样的开始吐着泡泡。他笑了笑，露出他整齐的牙齿，只是隐约地让人看见它们已经不再洁白了。

　　半夜他回到家里，全身湿透。他在黑暗里掏出钥匙，开门。他把身上的水擦干，冲了冷水澡，然后走进房间里去。他带着给她买的晚餐。有时候，他觉得他是有义务给她温暖的。

　　她睡着了，在床的中央蜷缩起来，就像腹中的胎儿的姿势。她穿他的棉布体恤。她总是喜欢穿他的体恤睡觉。

　　他叫他起来吃饭。他开了灯，她于是就睁不开眼睛。她的眉头紧锁，喃喃地叫他关掉灯。他没有顺从她。她就从床上跳下来野蛮地按掉开关，继续去睡觉。
　　他很平静。他说，你一天没有吃东西，你就不饿吗？他的声音很暖。她才缓缓地坐起来，睡眼朦胧地样子真像个小孩子。她接过他递过来的食物，看了看没有吃。她问他，你为什么不买香草味呢？你明明知道我最喜欢那种口味的。他背对着她坐在床上，他问她是不是还要他去跑一躺。她没有说话。


　　他有过很多女孩。他只爱过一个，但却不是她。

　　那个女孩叫做澈。他却叫她小白。小白小白地喊她，就像他舌头摆的那个姿势，很简单，那时候他想他追求的或许就是这种单纯的幸福。不需要太多的钱，应该有一间够两个人睡觉的小房子，也可以没有独立的卫生间，应该有间厨房，天花板不要太高。他每天从公司上完班回来，能看见他的小白在厨房里为他烧饭时的背影。
　　他曾经无数次地向小白描述这样虚无而美丽的未来。那个时候，他们还是十六岁的孩子。都是漂亮而明亮的孩子呵。

　　放学以后他用单车载着小白在学校后面的泥路上玩，看那些爬在墙上的葱郁的藤萝，像绿色的瀑布那样有生气。小白常常看着它们流下眼泪。那是他不能领略的忧伤。他喜欢载着小白骑单车，每一次小白总是在后面竭力地尖叫。
　　秋天他们看漫天飞舞地落叶。小白说，不知道在这些蝴蝶身上走路，它们会不会疼。他不理会这些问题，他管落叶叫做落叶。但他看着它们急速旋转飘落的时候，心里总会难受。他无能为力地看转瞬即逝的美丽。

　　冬季的时候他们看雪。北方的小城四季分明的，真的很好。他们看一些美好的事物的时候可以没有语言，只是手牵着手，让对方感到自己的存在。他们的爱是原始的。

　　后来他考到南方的大学。而小白高考失意，留在那座小城，开始了独自一人的生活。那些时候他打电话给她，开始每周打，后来每一天都打。他把几乎全部的生活费都用在了打电话上面。
　　有一天小白告诉他，请叫我清澈。这才是我的名字。他说好的，澈。可是他觉得这个字读起来没有以前的单纯美好，感觉像无所谓，像什么都没有了。撤，清澈。他在这头念着她的名字。
　　他告诉她他现在的生活，学习不繁忙，每晚三个小时的时间去打工，赚能维持自己生活的钱。他真的不需要很多钱。他决定大学毕业就回去找她。他只想和小白一起。

　　澈给她写信，一开始每天写，频繁地。她和他讲她的辛苦，帮别人带孩子，孩子哭，孩子吵，别人不满意便不给付她工钱。她有什么办法呢，她只能忍受，她要生活。
　　澈家里人看不起她。学习不争气，考不上大学，而且还是女孩。或许她是不是她家人的出口。可是之前他们在她身上寄托了全部的希望。
　　他读到这些信心里总是难受，但是还是反复地读着。他发现信纸上隐约的她的眼泪。

　　澈的信在他大三那年渐渐地少了。一星期一封，后来一个月也不见一封了。信上的字迹越发地潦草潦草，看起来很模糊的样子。总是告诉他，她很好。可是他在电话里问她很好是多好的时候，她却不说话了。

　　那年冬，他攒足了钱乘火车回去看她。她家已经完全不成样子。她的父亲已操劳过度死去了，母亲也跟着别人跑了。只有个八十多岁的奶奶还在，见了他先是惊，然后就是大哭。造孽啊，这孩子！做了见不得人的营生。
　　他在她家等她回来。
　　等等等。晚上他终于见到了她。她在外面敲门，木头的门被她敲出沉闷的声响。奶奶开了门，她摇摇晃晃地走进来，一身酒气，混合着不知名的香水味道。头发很乱，长而潮湿，遮住脸。把高跟鞋拎在手上。大衣的领口是解开的，看得到里面穿的衣服。

　　他叫她小白。然后换了种绵长的语气叫她清澈，澈。

　　澈歪歪斜斜地走到他的旁边去。啪嗒，那双高跟鞋掉在了地上。她看见眼前的这个男人，一时间失去了所有的表达。眼泪就流下来了，顺着她的脸流去了很深的地方。
　　他让她坐下。他问她，这么冷的天气，你这样出去不冷吗？他想用自己的手温暖她，然而他发现自己竟是一样没有温度的人。
　　第二天他早早地走了。回到他念书的那个城市。他还爱她。但是他没有说。他觉得这对她来说已经是废话了。爱能当饭吃吗？他知道自己会回来，带她离开那个地方。

　　毕业的时候他是二十二岁。因为去实习的时候做得好，有家网络公司点名招他做技术员，一毕业就上班，待遇不错，还帮他租了房子。他想他真是个幸运儿，之前他第一个想到的是小白，澈，那个他死心塌地爱了六年多的女孩。
　　于是他回到他北方的故乡，拿一些钱安顿下父母之后，就带澈走了。火车上他们只是手牵手，没有语言。澈依然是原来那个样子，苍白的脸，眼睛黑，睫毛很长，身材非常瘦削，长头发，黑亮的。他侧脸看她的时候发现她的瞳仁变得很深很深。让人不安甚至恐惧。但是他想他们终于可以在一起了。

　　澈从来不要他给她戒指和项链，她从不要他送她什么。澈每天在家给他烧饭洗衣服。只是他看不见她烧饭的样子，他总是很晚才下班，筋疲力尽地回到家里，洗澡完吃饭就躺在床上看书，看着看着就睡觉了。
　　他睡觉的时候喜欢拉着澈的手。他觉得澈她没有温度，她手指冰凉。他希望他能温暖她。可是他自己也是没有温度的人。

　　他发现澈常常会失眠，半夜起来上网，在键盘上噼里啪啦地敲许多文字发到未知的网络那头。他明白她的寂寞却不知道怎样安抚。他确实也是没有时间思考这些，他上班，卖弄自己的脑细胞赚钱，以此养活自己，也养活她，给她她想要的任何。尽管，她什么也不向他索取。
　　澈有有时候起来对着电脑把耳机塞上，听很吵的摇滚，摇摇晃晃地样子，像个孩子。那些嘶嘶地声音在静谧的夜里格外刺耳。他不介意。

　　礼拜天他也带澈出去逛街，他说你要什么我都给你买。澈笑了，干干净净地笑。可是她的瞳仁依然很深。澈说她不喜欢看他穿衬衫和西装时的样子，有点衣冠禽兽的味道。然后两个人一起笑。澈说喜欢他穿宽大的棉布体恤和牛仔裤，纯粹不羁。于是他们买了许多。
　　澈穿他穿过的棉布衫，有一种特别的只属于他的味道，是一种薄荷洗发水味道。他和她用同一种洗发水，一直一直，从爱上对方那天就开始。澈穿着那些宽大的体恤在屋子里走过去走过来的，木屐敲在地板上的声音啪嗒啪嗒的。有时候她会忽然踢掉它们。坐在地上没心扉地笑。

　　两年后澈怀过一个小宝宝。后来她自己偷偷去做人流。他不能理解，他认为她没有权利打掉他们共有的孩子。甚至不和他说一声。他第一次觉察到背叛。他反复地质问她，难道我对你不够好？为什么不要这孩子，难道他不是我和你的孩子？
　　他很愤怒，把木屐踢在她的腿上，让她流血，或许还会留下永久的疤痕，将来在她的身上变相地写出耻辱两个字。她没有和他发生口头争辩，她只是穿起衣服出去了。关门的时候她听见他在房里歇斯底里地对她大吼，叫她滚蛋。

　　澈再也没有回来。于是他开始有很多很多的女孩，他给她们买任何她们喜欢的衣服，寂寞地时候打电话给她们不寂寞地时候叫她们滚蛋。他的生活开始颠覆，感觉像要毁灭了。他喜欢上了13，在西方这是个不吉利的数，背叛颠覆以及毁灭。

　　一年以后澈给他写了一封信，邮戳是一个遥远的西部城市。她在信里和他说那四年见不到他时她的生活。在酒吧里做服务生，常常被一些陌生男人灌得烂醉。他们要和她上床，他们可以付很多钱。她由于生活过于窘迫，和庞大的寂寞，她答应了他们。然后她发现自己更加窘迫，更加寂寞。她在信里和他说对不起，说她背叛了他，企求他的原谅。还说，被打掉的那个孩子也并不是他的。

　　爱情是不能当饭吃的
　　生活很现实
　　我依然在酒吧里做女服务生

　　他把信揉成一团，丢在烟灰缸里，这时候他身边睡着另外一个女人。他想他已经彻底地被她摧毁他已经面目全非了。

　　他在酒吧里遇见了她。她穿男士体恤和破洞的牛仔裤，坐在吧台前。她的眼神嶙峋，脸有些苍白和瘦削，看上去是沉默的人。他们搭讪，说些不着边际的话。

　　如果你愿意，我们可以一起生活。她说。何必说得这么矫情呢，她调侃他。你说的一起生活，就是我向你索取物质的享受你因为我活得像个男人吗？
　　她是喜欢一针见血的女孩。有些时候她让他觉得，澈还没有走，她就在附近的某处。是这样亲切的感觉。是她在沉默的时候。


　　他深夜回家。被雨林得全身湿透。他打开门，把木屐踢在地上，啪嗒啪嗒。然后走进卫生间冲个冷水澡。出来的时候他觉得寒冷。他在黑暗中摸索着空调遥控器。半天都找不到。他于是野蛮地把她从床上拉起来，问她遥控器的所在。她只是沉默，她只想睡觉。
　　他把灯打开。她抱着枕头抵挡这刺眼的光线，她问他，你到底还要不要我睡觉？他也沉默了。他忽然想起如果是澈的话，她不会让他如此寒冷，她也不会用这样的态度和他讲话。但是澈背叛了她。他没法原谅她，他更不能原谅自己。

　　她睡眼朦胧地从卧室出来，抱一个椅垫坐在沙发上看自己的脚趾头。她清楚地听到他在房间里歇斯底里地翻东西的声音。一块遥控板可以让他丧失理智，她漫不经心地想，这几乎是不可能的。

　　一会，他安静地从卧室里走出来，看看空调，发现原来有手控开关。不知道这是不是很可笑，他们一起笑了，像是很开心的样子。很冷，他说。然后看到显示器上显示的十三度，他没有动手去拨。他说很冷，我去拿件衣服。

　　她是一个几乎不做任何家务的人，连衣服都要拿出去交给别人去洗。可能，她只会花钱，而且是花别人的钱。她每天在家里看关于星座占卜的书籍，一页一页翻，中途放下书去做别的事，回来以后就忘记了看到哪里了。这个动作很频繁地重复着。

　　他每天在外面吃东西，回来的时候带一些给她吃，常常买到她不喜欢吃的口味。她不吃，他既不勉强也不重新去给她买。他回来的时候也常常被雨淋得很湿，他从来不带伞出门。

　　2003年的夏天生活是机械的重复。同样的动作同样的语言。很巧合，像王家卫导的片子。他和她可能共同等待一个奇迹。可能都是有过去的人，可能都是想忘记过去的人，也可能都是忘不掉的人。

　　2003年的夏天他常在四十几个电视频道里搜索王菲的声音。

　　我爱上一道疤痕
　　我爱上一盏灯
　　我爱倾听转动的秒针
　　不爱其他可能

　　林夕的歌词总是写得很精致。就像那些旧片的回放，就像回忆。然后听着听着他就沉沉睡去。她把电视关掉继续看书。其实，她看的一直是一本书。有时恋物比恋人安全，至少不会遭遇背叛。

　　有一天，他问她了一个问题，有时候我很想伤害你，可是伤害不了。我感觉有时候你想伤害我可是也伤害不了。她肆无忌惮地笑了。我们是不是都想报复？哈哈。一场游戏两个人都没有参与的话，应该没有输赢吧。
　　又一天，他问她说，那我们能这样生活多久？她说，只要你不爱我，我也不爱你，那就永远。

　　好吧。那就永远了。我们结婚吧。

　　2003.7.12.