一百块的爱情

　　17岁时遇见一个男人。那时他已经24岁了。一个等我长大的男人。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

　　他给我打长长的电话，从17岁上高二到22岁大学毕业。我们的对话不断地少下去，像狂跌的股票。一种可怕的预兆让我疑惧。
　　我窝在温暖的棉被里听他喃喃。他说的最多的是工作和婚姻。他一直想跟我结婚，从17岁的那个夏天开始。
　　他时常跟我提起认识的情景。他说，从来没有看到像你这么好玩的女孩子。其实你不漂亮，只是让我印象深刻罢了。
　　我笑。印象深刻就够了。至少我知道一种无意的深刻交换了某些叫爱情的东西。

　　父母离异后的唯一一次旅行，注定邂逅他。
　　同一个停车站。他就在我旁边。松散的蓝色t-shirt，宽大的米色裤子，看来很精神。
　　我懒懒地瞟了他一眼，摊开手掌，似乎理所当然地说：可不可以借我一百块钱。
　　他看我。他说他一直记得我邋遢的装束：及脚踝的棉白短袜，大头的蓝色布鞋。最好笑的是裂了边缝的牛仔长裙，开叉简直可以跟旗袍媲美。
　　好一会儿，他笑起来，将一张百元大钞塞进我手里。他说，把你的手机给我。
　　我没有理由地信任他。他在我的手机上留了号码。我的钱不是白给的。以后有机会就还给我。他似乎警告我不许忘记。
　　我笑。那一定没有机会了。我一直没告诉他，我从另一个地方来，我将回到另一个地方去。那个城市距离这里只有三百公里。区区的三百公里足以隔阻两个毫不相干的陌生人。
　　他不安起来，情态有些滑稽：给我打个电话。现在。立刻。马上。
　　我疑惑地看他，他沉默。拨通，听他撕沙的声音从很近的地方传过来，我只是笑。他摁掉，上了车。这个安静的男人，从一开始他就这样莫名地让人心疼。

　　到家后不过三分钟，他打来了电话。他说，我希望你记得欠我的东西。
　　我只是笑，他却急了。我说你怎么老笑老笑啊。小心笑死掉。小孩子。
　　从一开始他就叫我小孩子，所以我注定在他的世界里幼稚，一直幼稚下去。
　　他开始不停地给我打电话，说柔软的话。我用一天的时间爱上他。
　　他说，这样对他不公平。因为他爱上我只用了一个钟头。
　　沉浸在爱里的人都在作梦。作一个虚幻而又真实，不可能却希望可能的梦。三百公里果然只是区区的三百公里。电波的好处是让一份完整的感情畸形地破碎。
　　他告诉我公司里有个八婆，整天有事没事就唠唠叨叨的，叫我不要学她。
　　我开玩笑回答：我现在想用油漆泼你。给你一个选择的权利。你希望是红配黄还是是绿配紫再或者是黑白配。
　　他告诉我公司里有很多漂亮mm，问我有什么看法。我死命地笑：那样不是很养眼？你提醒她们最好把裙子穿短一点。早就知道你色心未死啦。哈哈。
　　他嗔起来：什么嘛。你说什么啊。我哪有。我有你一个就够了哪还敢想别的女人啊。你冤枉我。
　　这时的他，像个惹人疼的孩子。孩子之间没有爱情。我一直这么认为。更多时候，我慨叹我们之间的感情像空气一样没有分量。
他怪我杞人忧天。

　　高三的最后一次模拟考试，成绩一塌糊涂，整天没有好心情。在这个人气班驳的城市里，我找不到知己。即使我哭，也不会有人怜惜。
　　萧。我对着电话喊出他的名字。剩余的话却怎么也开不了口。空灵的寂寞席卷过来，我措手不及。我嘤嘤地哽咽，他安静地听我啜泣的声音。
　　15分钟过后，我停止眼泪。他寂静了一会儿，若定地说：宿。我还在这里。
　　是的。萧。我一直都知道，我的世界里还有一个你的存在。只是我太寂寞。我不怕别人伤害我，我怕的只是自己伤害自己。
　　某个写武侠的萧逸说，他杀并不可怕；可怕的只是有计划地去死，从从容容地去死。

　　第二天，他敲开了我的门。我总以为这扇门是紧锁的，总以为它永远只为我一个人打开。结果有一天，一个陌生而又熟悉的男人敲开了它。
　　他站在门口对我说，你的寂寞只会让我难过。
　　我拥抱他冰冷的身体。这个连夜赶来的男人，他发了四十度的烧，脸上还攒着僵红的笑。
　　我把眼泪洒在他的眼睑上。他闭着眼睛靠近我：小孩子，你还欠我一百块钱。
　　我突然有一股冲动：萧。我不还了。你的一百块钱涨价太快，我还不起。
　　他睁开眼睛，第一次那么清醒地告诉我：我在等你长大。你要做我一辈子的奴隶。
　　那一夜，我才知道，原来一个人是倚赖另一个人而活着的。从呱呱落地，我的父母就只赐予我一半生命。至于另一半，还要靠我用有生的时间去找寻。

　　18岁的秋天来临的时候，我去了三百公里外的一个城市，将在那里度过我四年的大学生活。
　　一个人注定为另一个人而奔跑。爱里的人总觉得这种奔跑物超所值，像大商场里打折促销的破烂商品。
　　我直接去了他家。他告诉过我，家里的钥匙藏在门口的第三层地毯下。我轻易进入这个男人的隐秘之处。
　　干净。除了这个词我想不到其他的语言来形容这个漂亮的房间。宽阔的，安静的，像他的人。家具一律是浅浅的木黄色，看来舒服自然。
　　他回来的时候先是惊讶，然后与我拥抱。他在我耳畔呢喃：小孩子。
　　我把头探出来，微微地说，萧，我好饿。他敲我的脑门，傻傻地笑。

　　这个地方被我正式地称为“家”。从17岁开始，我脑筋里“家”的概念已经模糊了。现在我只知道，只要能在孤独的时候收留我，只要能在寒冷的时候给我一点温暖，只要能在饥饿的时候给我一口饭吃，我就可以把它叫作“家”。
　　我的脑子简单的可以。萧说，这样子的话，满街都是你的家了。
我说，可不是。我是四海为家啊。这样不好吗？
　　他搂住我，出奇镇定庄重地说，宿。现在起你只有一个家。这个家的主人叫萧。别想逃跑。不管你逃到天涯海角，我都会把你捉回来。因为你是我的奴隶。你的身体上有我烙下的痕迹。
　　他煮饭给我吃，我看他在电脑上劈劈啪啪地打字。我把手指覆盖在他手指上，脸贴在他的脖颈里。我问，萧，爱一个人真的是一瞬间的事情吗？
　　他回脸过来，脉脉地看我。他也没有答案。
　　那晚，他一个人出去喝酒，直到醉醺醺才回来。
　　我给他开门。他浑身酒气地抱着我，硬要跟我跳一支舞。我定定地坐在沙发上，不满地看他。他跪在我面前，抓起我的手指。
　　宿。你还那么小。我总怕我的时间太短。

　　四年冗长而无聊的大学生活结束，我进了一家中外合资公司。
　　面试那天，我自信满满地进去。一座严肃的人，一些枯燥的问题。
　　我以为自己没戏唱了。三天后，我收到了录取通知书。
　　报到时看到了萧。他坐在一个叫经理办公室的地方，无尽地喝着纯水。我冲进去。水洒在我的掌心上，那里溃糜了。
　　我不需要你这样帮我。你知道我不需要。我平静地看一脸水的他。
　　他站起，朝我走来。他妄图捏我的手指，我一下甩开了他。我没有帮忙。你应该相信自己。你这样子只会让我愧疚。
　　我走出去，一个人趴在办公桌上哭泣。直到公司的人都走光，我听到背后的脚步。
他捧起我湿漉漉的脸，笑：小孩子，我不喜欢看你哭的样子。
　　你滚开！我突然发起火来：你以为你在帮我吗？你只让我觉得丢脸。
　　我们三天没有说话。
　　第三天晚上，他走到我的房间来，替我掖了掖被子。我没有睡着，只感受他轻飘的手指。这个细心的男人。
　　我坐起来喊他的名字，萧。
　　他走到门口又进来，坐在我的床边，一言不发。我在黑暗中伸手抚摩他分明的棱角，竟觉得手指湿润。他的眼泪。原来一个男人可以为一个女人流泪。我从来以为男人的泪是那么珍贵而奢侈。至少是女人买不起的。
　　他坐了一会儿，又出去。我跳下床，光脚站在地板上。他转过身，把我重新抱到床上。他终于说话。只是话音里，我怎么听到了梗塞。小孩子。你怎么老是这么不懂事。
　　萧。我想我是爱你的。不然我不会这么难过。我如是说。
　　他把我抱起来，像对待一个洋娃娃似的吻我的面颊。
　　五年来，极少提及这个字眼。我总以为它太昂贵。事实上，它不过一百块钱的价格。