赶路

我们都在不断赶路，忘记了出路，在失望中追求偶尔的满足　　　　　
我们都在梦中解脱，清醒的哭，流浪在灯火阑珊处　　　　　
既然没有终点，回到原点，我想我们都已不在乎......

……　
他们说，最完整的忘记是完整得写出，氰选择这么做。　

氰最初不叫氰，氰知道有种叫kcn的化学物质，中文名为氰化钾，巨毒，氰喜欢毒辣的东西，就像她喜欢疼痛的文字。也不知哪天开始她觉得这个名就是她的，所以大家也都习惯了叫她氰。

氰习惯了午夜才睡，习惯了睡前一定洗个澡，习惯了洗澡之前跑跑步，氰听说过一部电影，电影里有个喜欢跑步的男孩子，那个男孩说，跑步可以大汗淋漓得把烦恼用汗液的形式排出体外。氰喜欢跑步的人，特别是额头上的汗滴，还有随风吹动的头发……

习惯了淋浴，氰喜欢热水流过自己的每一寸肌肤……

“习惯”，有人说短到三天，长则三个星期便可养成，然而没有人计算过打破一种习惯，要多久。

氰是个懒女人，自然也没有。
对氰而言，习惯了，就是习惯了……

（一）

想他，插上耳塞，锁定那个不需要听觉和视觉，只需要触觉选定的频率，氰开始想他……

每个午夜时分，氰都会如期而至。那是一个在午夜节目中仍然欢畅谈笑的女人。从没有真正喜欢过她，只是因为氰觉得这个女人像小田，三年前，她喜欢过的dj小田。在南昌，氰已经找不到小田的声音，所以，每个夜晚，氰选择听这个女人的声音，听她的做作。虽然她的笑声，她的语气都让氰感觉是小田的盗版，虽然较真儿的时候，氰会甩掉枕头，呢喃几句牢骚话，但习惯的夜里，氰仍然乖乖地等待她欢畅的笑声……

凭吊也是一种慰藉，这点，氰在很小的时候便已懂得，每次跪洗衣板的时候，她便以回想爸爸喂她饭的情景作为凭吊。长大之后，她便借洗衣板来凭吊她的童年生活。

而“无奈也会形成习惯”这个道理，却是在她暗恋过7个男生，抛弃过5个男生，被抛弃过2次之后才慢慢领会的……

版头之后，半晌，节目没有动静，氰有些困了，想收了台，睡了。可就在那会儿，节目中推上的音乐，让氰没有这么做。那是gg的《凹凸》，第一次在电话里她要他陪她听的歌儿。氰有个怪习惯，心疼的时候，她喜欢找人陪她听歌儿，不说话，只是静静得听……

而他是氰第一个定义为男朋友的男人，也是她至尽唯一准许自己爱着的男人。不过要说明的是：他们已经于八个月前分手。

氰开始强烈得想他，他们第一次约会搭的taxi，音箱里放的音乐碰巧也是《凹凸》，那会儿，她觉得身边的这个男人是上天安排给她的幸福……

氰是个倔强的女人，或许她已经喜欢上了想他时酸涩的痛感本身。说不清，反正，她自己都知道很多时候，是自己赶着自己走上绝路，可是，她已习以为常，恩，已经如此……

因为“非典”，他提前从北京回来了。他们见了面，在氰约他，他约氰，来来回回颠三倒四之后，他们终于还是见了。

他来氰的学校看她，或许不能这么说，更为准确的措辞，用他的话说，只是来看看氰的学校，如此而已……

初夏的下午，他们走在据他说很漂亮的氰的学校里，慢慢地走着。那一天，氰穿的是“浪漫一身”的连衣长裙，不知道是穿裙子的原因还是别的，她总觉得跟不上他的脚步。他说想找个地方坐坐，氰说好。他替她擦干净石凳子，他们并肩坐着，那一刻，他们靠得很近，氰想，如果是10个月之前，她会，一定会靠下去。可如今，那个宽厚的肩膀已经不是她的，她不可以……

说着一些漫无边际的语句，聊着一些还是10个月之前的陈旧话题，在那双氰一见面就夸过fashion的红色镜框后的眼睛里，氰已经看不到自己的影子。

说不出好不好，总之，身在咫尺的这个男人已经让她觉得有了倦意。看着他的脸，认真地看着，氰希望能找到一寸熟悉的皮肤，可没有。

想握他的手，却害怕已经找不到往昔的温度……

氰扭头回来，静静地看着前方，听他的声音，还好，声音依旧，可氰却觉得那英唱过的一句歌词很对：相见不如怀念……

没有陪他去看他的同学，要知道，为了能多跟他呆一会儿，还在半个小时之前，氰半开玩笑半耍赖得要他带她一起去他同学那儿玩。找了个借口，氰收回了自己的要求，氰说“我累了，还是你一个人去吧”。他微微笑了一下，“恩，也好”。那个微笑，氰的鼻子酸了，可这些他不可能知道……

分别的时候，氰心里很沉，说不出的苦。他没有送氰上车，氰坐在车窗边，把自己丢在座位里，头发搭下来，遮住了半边脸，眼泪终于顺着发丝滴了下来，淌在氰一点也不漂亮的脸上。

风拂起氰的长发，那一刻，没有人看见……

之后的日子里，像每天都要喝一大杯水一样，氰日程似的想他，在每个午夜时分，想他……

有时候，氰给他发一些短信，一些笑话，一些谜语之类的，氰也不知道能跟他聊些什么，甚至氰也没有什么要和他聊的，只是想他了而已，但是氰不可能发这些，氰只能发一些无聊的谜语。氰想，一个愿意猜她谜语的男人应该对她还有兴趣，氰很聪明，既然他已经对他没有兴趣，自然她便等不到他的回信，氰像个孩子似的在只有她一个人的实验室里跺脚，撕实验室里的滤纸，撕到不能撕为止……

氰想，是不是潜意识里，她还是想回到过去？

但是事实上，他们已经分手，8个月零7天……

也许，他的心里还有氰，也许分手后，氰真的还在感动着他，但，也许就像氰习惯了委屈得想他一样，他也已经习惯了被氰感动着，在氰那里不定期得领取她对自己的关心，爱护……

他，同样是个倔强的男人，他说过既然已经不合适，即使喜欢也不必一定要勉强在一起。他跟他们共同的朋友说过，氰不适合他。

他们的再交往对氰而言，有时是无奈，有时是希冀，有时是习惯，有时是麻木，有时是必须；而对他而言只是顺理成章地从爱情向友情得自然过渡。对他而言，他可以做到心安理得，事实上，为什么不可以？

在他们眼里，他们都天真得以为他们可以回到最初，做朋友。可是直到尝试之后，氰才发现那其实也是一种勉强，勉为其难地尴尬，手足无措。氰也曾相信自己可以云淡风轻地面对这个男人的眼睛，是氰说的，他们只是好朋友，他默许，赞同，乐此不疲。

可突然一天，氰发觉她还是那般“出息”。

一个人逛中山路的时候，看着擦肩而过牵手的情侣，氰会恍惚得晃晃自己的右手；走过公园湖边的时候，氰常常不由自主地在那里驻足很久，那仅有的一次湖边小坐却历历在目，氰是个敏感的女人，也是个感恩的女人，好多细节她当时就已经感动，但她没有说出。他问过氰“我给你讲的那么多，你是不是不喜欢听啊？”氰恍过神来，“后来呢？继续啊”，氰没有告诉他，她喜欢听他讲他的调皮，氰喜欢听他给她讲的故事，静静得不插嘴得听……

氰没有告诉他，氰崇拜他，分手那天氰说过他是氰的宝，氰的骄傲。

他是#中毕业的，考上那所学校也是氰曾经想送给外婆的礼物，可是后来外婆去世，氰也没有考取。若干年后，是他第一次牵着氰的手走进了那所学校，氰好喜欢那静静的老树，爬山虎覆盖的办公楼，一次氰看到一个带着#中校徽的女生没有带够钱买一条裙子，氰走到柜台，替女孩垫上了钱，女孩问她的名字，氰报了他的名字，女孩说好男性的名字，氰笑笑。

每次逛街看到少数民族的手链，她都要寻找那条已经送还给他的，唯一他送给氰的链子，可惜，氰始终没有找到一条一模一样的。

每个月底氰都要去一家店，去问老板，有没有帮她找到以他名字命名的手机链子，老板每次都是笑着摇摇头……

氰已经习惯了追忆和他享有的那些微型的短暂的幸福，拽着自己，硬生生得拽着自己去想他。氰跟自己约定，想得哭了，就喝水，因为氰觉得这样才可以让她有能量继续想他。

从哥们儿到情侣，再回到实际只有氰自己清楚得委屈求全，无可奈何得重新哥们儿相称，氰不知道下一站是哪里？

无数次地，氰把他的手机号码从她的电话簿里删除。那场车祸，头撞在地上的那一瞬间，氰唯一想的只有他，氰自己都笑自己真是个善始善终的老女人。而他只是过场得表达了一下安抚，过后不再问起氰的生死，氰心寒，最后一次删除了那个号码……那之后，即使再联系，氰都没有允许自己再把那个号码锁到手机里……

一个星期，半个月，他发过来的短信，氰不想再回。bbs里相遇，他问她为什么不回，氰说：她不需要乞求来的怜悯……

可是，之后，她仍然像什么也没发生一样，继续和他的交往。

有时候，氰真的觉得他简直是个巫师，为什么要搅得她永不安宁。但是，每次累了，她依然只准自己想他。是的，不能怪他，事实上，每一次都是氰发信息给他。氰已经习惯了付出，他也已经习惯了不动声色得默许……

在他面前，氰早已没有了脾气。在一起之前，他让她生气，他要氰答应他让他照顾她，疼她作为补偿；在一起后，他让她委屈，他说要给她补偿，氰说有了那份心就已经足够；不在一起后，他跟氰的朋友说他会寻找机会给她补偿，氰苦笑，摇摇头；再朋友相称交往后，约会，他没有如期而至，氰开玩笑要他补偿，他说“你说吧，我考虑考虑”，氰罢休，氰说“我已经猜到你会这么说，算了”，他回复，他说他也猜到了氰不会要任何补偿。

其实，他们已经习惯了彼此，只是这种习惯显得太悲情……

音乐停止，《凹凸》不再响起，氰流泪，同样是习惯，氰选择强睁着眼睛，不发出声音，
只是抽泣……

（二）

想紫。

氰觉得有很多人都是上天为她特意安排的，在她需要的时候出现，不该需要的时候离开，虽然有时候很不舍，但事后，氰觉得其实那才是上天对她的仁慈。而紫又是上天在氰需要的时候安排给她的一份意外。

不知道为什么，氰总觉得虽然紫远比自己洒脱，坚强，但紫并不开心，并不轻松，大部分时间，紫就像一只受伤的小鸟，停在那里，静静的，呆呆的。

翻身擦去泪，氰打开台灯，坐了起来，找床边的小镜子。小时侯，外婆说过夜晚照镜子是会遇见鬼的，氰有点害怕，慢慢睁开眼睛，氰觉得胸闷，头晕，她觉得自己跟不上自己的思绪。

氰大声喊着紫的名字，氰不想再往回跑，氰希望紫这个时候能拽她回来。不知何时，她已经习惯了喝隔夜的咖啡，隔夜的牛奶，热一热，味道似乎更醇，氰有个签名“我爱夜晚，我爱安宁，哪怕片刻也行……”。

在没有音乐的时候，氰想一个人跳舞，其实，氰不会跳舞……


想去买烟，第一次如此强烈地觉得镜子里，眼前的这个憔悴的女人需要一根烟。想优雅地夹着烟，轻轻弹下烟灰，吸，吐，一个个漂亮的圆圈……

氰的习惯是点烟，把爸爸的烟一根根点燃，看烟灰覆满烟灰缸的情景。

氰不会抽烟，甚至她以前排斥烟味儿。爸爸抽烟的时候，氰喜欢跟爸爸较劲，把房间的日光灯涂上厚厚一层白醋，氰说这样可以吸掉讨厌的烟味儿。可是这一刻，氰是那么地希望床头能放上一包烟，或者床头那边能坐着一个正在抽烟的男子。不知道什么时候开始，氰喜欢男人抽烟的样子。可他不会……

想那个丫头，好想，氰大声喊着紫的名字，氰不想再往回跑，氰希望紫这个时候能拽她回来。不知何时，她已经习惯了喝隔夜的咖啡，隔夜的牛奶，热一热，味道似乎更醇，氰在bbs里有个签名“我爱夜晚，我爱安宁，哪怕片刻也行……”。

在没有音乐的时候，氰想一个人跳舞，其实，氰不会跳舞……

起身站在梳妆镜前，那是一面以她的身高订做的镜子。紫喜欢镜子，她曾告诉氰她希望她以后的家里，每面墙都能装上镜子，可，氰不喜欢。她觉得那样无疑是让她窒息。氰不喜欢看到自己的样子，更何况是每个角度，氰曾用小镜子站在梳妆镜前看过自己的侧面，背影，氰不喜欢，一点也不喜欢，无论她怎么调整，都不喜欢。氰还是习惯了自己的正面，这也是她最多只能接受自己的极限。氰说过，如果自己是个男人，她也不会挑像自己这样外表的女人。

拿起梳子，氰梳理着自己的长发。头发，这个唯一让氰觉得些许安慰的东西，氰竭尽所能地给它营养，给它最好，最温柔的体恤，轻抚它，吻它，可是，它仍然在最近，在这个初夏的日子，分叉，枯萎……

氰用手轻轻地抚摸它，氰哭了。

为发黄泛红的长发而哭的女人却已经没有心力为爱哭泣。氰坐在椅子上，哭得那么投入，那么伤心，仍旧是窃窃地抽泣……

朋友曾感慨，多好的头发啊，怎么突然分叉？剪掉吧。

可惜，氰不会那么做。她相信只要给它最好的营养，它会好的。氰真傻，分叉的发丝如何还有吻合的一天？

自我暗示，对氰而言，一直扮演了一个骗子的角色，自欺欺人的骗子……

氰又爬回床头，氰觉得累了，困了，已经2点了，氰终于睡了。睡前，氰忘了擦去脸上的泪痕。老人们说过，哭后不擦去泪痕的女人明天依然会哭泣……

(三）

习惯了关机，又关了一天的机，不知为什么，给他发过去短信后，氰便立刻关机，氰不想看他的回复，不想等他的回复。关了机，反倒会让氰有种塌实的感觉。女人真的是个奇怪的动物，不想要回复，却又为什么要发过去？就像他刚回来那时，氰想他，却不想见面一样。

早上醒来，打开手机，显示有三条昨晚的短信。当然不是他发来的，是一个比氰大6岁的上海男人发来的。他叫微，是氰以前的老师，一个帅帅的书卷气的男人。氰和他很有缘。微老师的第一堂课，氰就翘了，第二次上课，氰去得很早，微老师坐在凳子上，教室只有他们两个人，氰以为班上来了个专升本的插班生。微老师问氰喜欢她的专业吗，氰没理会，接下来的许多问题，氰都觉得眼前的这个男生跟外表真是差之毫厘，距之千里。氰皮笑肉不笑得告诉微，“我对我的专业就像对你的感觉一样，呵呵”，微不懂，氰继续说“一开始以为我的专业是一件多么有意思的事情，可是一学才知道俗不可耐，呵呵，不是说你哈”，微笑笑，木讷得笑笑，说“哦”，哦了三声。

后来氰才知道自己得罪了系里最有魅力的老师。她没觉得对不起那个老师微，氰觉得自己对不住系里的女生。氰成了微的关注对象，每个奇怪的让氰觉得跟她的专业一点也没有关系的问题，微都喜欢点氰起来回答，然后让氰钻入他的陷阱，被同学大笑一场。这个时候，微却常常不笑，氰发觉了，氰没有记恨微，氰觉得眼前这个让她第一眼就认错身份的动物很有意思。氰喜欢奇怪的四肢不健全的动物，在氰眼里，微就是这样一个动物，四肢尚且健全，但大脑一定有问题。氰打算解救这只动物。氰成了微的朋友。

微会带着氰到他的宿舍，给氰看他一大本一大本的摄影集，给她看一大堆一大堆的各种外国牌子的易拉罐，给她讲一句一句的故事。微是个不会讲故事的人，她的故事不是一段一段的文字，而是一个一个没有多大关联的句子，氰只知道微的故事里只有微的妈妈，微的外婆，微的童年。氰也不喜欢说太多，只是偶尔礼尚往来得回馈他一两个故事。

微问氰如果不学化学，她会学什么专业，氰说“语言”，氰最想考的学校是上师大的对外汉语教学，她想给老外教中国话，氰说实在不成，她会偷着生几个孩子，教他们说中国话。说这些的时候，微常说氰不知羞，微常说“丫头，别那么贫行不行，欺负我中国话不利索是不是？”，而氰总显得异常认真，“小瘪三，不准亵渎我的理想！”。

氰和他的故事终于被微这只动物发现了。他奇怪为什么每次到他的电脑上，氰只去一个bbs，他问氰要了个ID，微走进了氰的世界，微什么都知道了。

微知道了氰为什么不喜欢坐13路公车，为什么不喜欢去“上岛咖啡”，为什么不喜欢的好多东西。

微建议氰不要喝隔夜的咖啡，不要喝隔夜的牛奶。每当氰让微去校外给她捎“雀巢伴侣”的时候，微都自作主张得买回光明纯乳。微告诉氰牛奶也有一套泡法，跟茶一样。微说他家里有特别的奶粉，是微妈妈寄给微的。氰跟着微老师去超市买据微说的特别的牛奶杯，其实在氰眼里那只不过是一只稍微有点精致的长条杯罢了。可是，氰真的觉得在微老师家里的牛奶很好喝，氰说，“老师，为什么你的牛奶一点都不腻”，微笑笑，“这是个祖传秘密”。

后来，到微离开南昌为止，氰都没有亲眼看到那不一样的奶粉，也没有见识那不一样的所谓“牛奶泡法”……

微的年龄，微的轻飘飘的处世风格，和微与世无争的语言，都让氰觉得微实在不该是个老师。氰有种想报复的想法，她突然想让微爱上自己。

氰想过，下一个她要爱上的男人，一定要是个比自己大5岁以上的男人，不痛不痒得可以慢慢地堆积着爱的男人，像紫那样得爱着她现在的男朋友……

氰想着她要给这个未来的男人买烟，点烟，陪他逛街，吃他烧的菜，给他的书房选购可爱的家饰，在他的门前摆上氰种的仙人掌，在他的卫生间里放上氰吃冰激凌的照片……

可是人生就是那样，在氰告诉微，她只喜欢洗碗，不喜欢做饭时，微告诉氰，他喜欢烧菜，他正要找个女人为自己收拾碗筷。那一刻，氰看着微的眼睛，一句话也说不出来。

之后，氰不再去微老师的宿舍，不再去给微老师打饭。上微老师的课，氰只坐在最后一排。微老师的所有问题，氰都倔倔地看着前方，“对不起，老师，我不知道”，氰特意把“老师”两个音念得很重很重……

氰想让“洗碗烧菜”的故事永远的只成为聊天时，老师和学生，朋友和朋友间的一个回忆而已。氰想当她想起微的时候，她会以此为凭吊的。

26岁的微终于离开南昌，氰觉得上天给她安排的又一个可爱的动物走了。微走的那天，氰没有去车站送微，氰去了以前自己和微老师常去的超市，买了很多盒“光明纯乳”……

微在消失了3个月之后，突然发来短信，三条。第一条“2003年5月10日，上海，晴”，第二条“2003年5月10日，微，心情很好”，第三条“2003年5月10日，想氰了”……

氰笑了，哈哈大笑，眼泪流了出来……

“习惯”二字是个骗子。即使氰知道，但氰心甘情愿。在氰心里，完完整整地“第一次”只有一次，氰不想打破自己的好多习惯。氰依然每天喝一大杯白开水，用微留给她的那只奇怪的杯子；午夜时分，听那个电台的女人笑；晚饭的时候，回忆和他一起在“上岛咖啡”时，他喂自己薯条的情景。氰觉得有一个人在心里已经足够……

这些，氰觉得微不懂，但以后会懂。

尽管氰知道她早已不爱现实中的他了，那份让她奋不顾身的爱早已流逝了……

（四）

换上那条“浪漫一身”的裙子，事实上，这是氰特意为等他回南昌之后，用来和他约会时穿买的。擦上眼影，抹上唇彩，氰不喜欢打腮红。对着镜子，氰专注得看着自己，像一个久违的朋友一样看着镜子里的自己……

氰曾幻想也许和他还会开始，氰以为，让他习惯了有自己的日子，之后，他也许会回到自己的身边，再继续宠她，疼她。她始终觉得他们的故事不会就这么荒唐的结束了。氰真的太傻了，“习惯”是个人的东西，对他而言，有氰没氰都成为不了所谓的习惯……

氰想清楚了，他们没有联系的必要了，氰知道，自己早已不爱这个只会带给她倦意和委屈的男人。氰心中的他早已回不来了，不可能再回来了。氰习惯得想着的那个男人，是曾经说过要疼她宠她的男人 ，那个让她可以奋不顾身的爱着的男人，而不是现在这个让她感觉疲惫的男人。

相遇之后，如果松了手，那么接下的镜头只应该是擦肩而过。一个向左，一个向右，现实中的生活只可能是直线，而不是圆圈……

事过境迁，物是人非，如此已经很好……

再回头，只是缅怀罢了。就像现在这样，氰给我讲这个故事，用她有点混乱的语句给我讲这个故事。

“在习惯中成就了幸福，还是幸福中成就了习惯？”氰问我，我说，我也不知道。

生活在继续，习惯其实也在变迁，新的习惯到来那天，也许连氰都没有意识到，也许吧……

（五）

又是个午夜，电台里那个欢畅谈笑的大嗓门女人说：生活，可以笑，可以哭，不一定要别人保护，不要让现实残酷，把自己赶上绝路……

经过一家音像店，氰走进去，在gg的cd中，氰看到了那张《凹凸》，捧在手里，氰笑了，淡定地笑了。出来时，氰却像进去的时候一样，手里只拿了一串钥匙……

11路公车上，氰坐在习惯的那个位置，看窗外的风景。街边的树上掉下一片黄叶，掉到地上的时候，翻了一面，氰若有所失得把头转了回来，看着车内。

风一吹，黄叶竟又回到了当初那面，可是氰没有看见，也不可能看见了……