* 整 个 夏 天 *

我会记得每年的第一道蝉声，没有人知道。

我住四楼，楼下的梧桐树一直伸到窗口来。冬天的时候，窗口是光秃秃的树枝，挂着几片倔强的枯叶，在风里摇摇晃晃，惨兮兮的象喝醉酒的汉子。

没有春天。过完冬天以后，一下子就跳到夏天，3月里还戴着手套，4月就已经穿着短袖在街上晃荡。不知道什么时候开始，冬天已经不再寒冷了，虽然我在的地方，是一个北方的小城。窗口的树叶悄悄地浓郁起来，我每天注视着它们，却不知道它们什么时候成长。朋友说，犹如心底的寂寞，滋生着，却没有痕迹，到有一天你忽然发现它的时候，它已经成熟了。

到了夏天，窗口的树叶就挡住了视线。但这并不意味着什么，无聊的时候习惯于看着窗口发呆，对面楼房最后一盏灯熄灭的时间，我清楚地知道。我把台灯拧到最暗，象污染，这时候，蚊虫会在玻璃窗上拍打。泡在家里的夏天，空调让我变得越来越虚弱。

初夏的时候我还在校园里，其实校园里的四季是没太大区别的。只是，夏天里，上课会拉上窗帘抵御阳光的侵袭，于是少了很多乐趣，再也看不到楼下池塘里游水的蛤蟆，也看不到马路对面摆煎饼摊的阿姨。不是班主任的课的时候，趴在课桌上睡觉，迷迷糊糊地睡一会，汗流下来的时候，抬起脸看看老师在讲台上说什么，周围的同学在说什么，遇到有几分好笑的时候，跟着附和几声，哈哈地笑一阵子，再趴下继续睡，脸埋在臂弯里，被汗水浸得湿漉漉的，好象是满面的泪水。

同桌是个开朗大方的女生，会陪我一起趴在课桌上睡觉，有时候两人同时醒过来，盯着对方的眼睛看半天，两人的表情都严肃，然后同时爆发，笑得不可遏止，其实谁都不知道在笑些什么。一次她的口水流在语文书上，一大片，她也不尴尬，等纸张干透了在旁边写上“桃花潭水深千尺”，我在下面写上“黄河之水口中来”，以此来纪念。

整个夏天，闷得快发霉，淡得出了水，可是，并不是个寂寞的季节。只有这个季节，我才可以大半夜爬起床在马路上溜达，可以晚上11点光脚穿拖鞋坐在街角看行人，还可以来点啤酒。我出生在这个美妙的季节，还有我的爱情，它在夏天里开始，盛开，最后在夏天里结束，枯萎。然后，现在我在夏天里缅怀。

刚放假的时候我去北京，有一天没地方睡觉，坐在天桥上看车流。凌晨1点半，我的朋友都关机，茫然地拿着手机，不知道自己该做什么。身边是网络里认识很久的大山，而现实里，他是个陌生人。他对着我笑，陪我想蜡笔小新的台词，骑自行车载我找地方避雨，熬得满眼血丝。坐到天亮，我才知道原来黑夜是如此的短。那一刻我开始疯狂地想念我的初恋，孩子的爱情，那个印象中干净的男孩子，现在和我只有2小时的距离，也许抬起头，就可以看到他上空的云彩。可是他不知道，在分别3年以后，我曾经与他这么接近过。

某个夜里，我忽然醒过来，努力回想，却不知道自己刚刚梦到什么，又回到了现实里，呼吸，活着。我发现自己没有牵挂，爱情早已化成水，蒸发地无影无踪，我想不起那个男孩子的脸。没有爱情的日子，过习惯了也挺好。

立秋的这天下了大雨，打开窗户，看见树叶往下掉。夏天快要过去了。