最初

　　周维，多好听的名字。你父亲与你母亲的名字里各拿出来的一个字，组成这样暖人肺腑的两个字。每当我叫你的时候，我总是忍不住看看周围，是否有你明亮的眼睛，想天上的星星一样闪耀不停。
　　维说，你是被期待的孩子。在80年代，一个暧昧不明的时期里，你被周和维互相期待，在散满玻璃镪水的浓烈气味里，时间一滴一滴划过周一道胎记的右边脸。维当时躺在床上，撕心裂肺的呼叫你的名字，呼喊你赶快出现。我们都说，是维的呼唤把你从上帝手中接来，你头上顶着无比明亮的光环。
　　维对着你皱巴巴小孩子的模样，喃喃不停。她的手指一遍一遍抚摩你的全身，周对维说，这是一个需要无限爱的孩子，这是你的我的孩子。
　　我不知道你是否有注意他们的表情，我记得的。这样的表情看过一次就无法忘记，80年代后，你出现后的再个几年，周和维的脸上就再也没有出现过这样的表情。我都开始怀疑，每当我回忆时，我就会问自己，是否有这样一幕，他们感动流涕互相拥抱，周亲吻维的嘴，亲吻你的小小身体。
　　的确如周和维说的，周维是被期待的孩子。你5岁开始上幼儿园，这在当时不算富裕的家庭里，是很奢侈的事，但是他们说，要你幸福地玩着木马，荡秋千时可以咯吱咯吱笑地响彻灰蒙蒙的天。
　　维给你找一件件小巧可爱的红色灯心绒的衣服，上面还印着白色小兔子。你穿着出现在幼儿园的小教室里，总是最让人注目的一个，他们都巴巴张望着你，你的嘴巴翘的很高，小手粉嘟嘟地拿着蛋糕往嘴里塞。
　　幼儿园里的男孩子都喜欢你，他们刚开始会讲话就把你的名字念的滚瓜烂熟。“周维，周维，我们去滑滑梯吧。”“周维，周维，我们来玩过家家吧。”这样的声音此起彼伏，你总是人群的骚动者。
　　周维，我总在你身后看着你。透过许多身体，我看着你的一切，远远站着。我咬着手指头，我的手不知道为什么，总是那么脏脏的，我害怕被人发现我的脏指甲，会耻笑，我就拿我的嘴巴一个一个把它们咬掉。
　　没有任何人发现我的存在，他们的瞳仁里总是倒印不出我的轮廓我的样子，天有时候很亮，撒水车刚刚走过后，天空会有一段时间呈现出干净的颜色。即使这样，也没有人发现 我的存在。
　　周维，为什么你是被期待的孩子。