中央车站。

之前只是在郭小橹的《电影地图》里看到相关介绍，大意也就是一个冷漠的女人帮一个小男孩寻找父亲的故事。老实讲，我蛮喜欢朵拉的，应该说是扮演朵拉的演员，从一开始她穿透眼镜露出来的眼神，那种感觉就很正，根本谈不上美女光环一类的，因为偶对她是一无所知啦。
开头还是吃了一惊的，我又不知道朵拉是靠在车站帮人写信过日子的，一下子跳到眼睛里就是一个脸微胖的女人微微侧着身子在跟谁讲话似的，然后又是不同的脸，我还以为是搞什么突然袭击类的采访。真的很喜欢这样的片段，估计都是临时的演员，对着镜头讲话，一个人的脸部表情还有声音，能代表许多东西，至少包括他过去的时间印记。

注意一些细节，比如车站的人来人往，偶尔镜头就掉落在一些人身上，我想那不是演出来的，而是摄影机偷偷躲在一边，就像我们在角落里的眼睛一样，在打量。我一看见那些人跑向火车，少年从窗子里钻进去，火车开动了车窗外也吊了不少人，就笑。朵拉这么老，当然不能从车窗钻，都是从车门进的，就没有座位了，摄影机一直不放过她的脸，她的眼袋真是恐怖。那种表情我很熟悉，我估计自己在公车上也是那般麻木不仁。朵拉回到家里，开门，打开窗子，呼的一声，火车从窗外穿梭而过，声音喹啦喹啦。朵拉站在窗子那里，头探出去，大叫，艾琳艾琳，另外一个女人穿漂亮衣服抹口红胸部突出的模样，进门要感概一番朵拉的电视机己经和她一样老了。
你知道的，朵拉同学在车站帮人家写信，可是寄不寄却听凭她高兴。艾琳尽管嘴上说我不赞成你这样做，可是朵拉一拆开她也要读出声音来，这件事情大概己经是这二个女人生活中的一点乐趣吧。
这算是引子，要引出那个小男孩找父亲的事情。男孩的妈妈梳短头发，讲话的时候，词句好像拉得直直的，不拐弯。女人带着孩子第二次找朵拉帮写信，有些细节蛮好玩的，比如对手帕对陀螺的特写，都是事情进展中不能缺少的。小男孩就叫他约书亚，过马路捡陀螺的时候，妈妈遭了车祸。也只能这样了。

约书亚呆在车站，无处可去，早晨有些冷，孩子眼里的成人世界，眼神都是凶猛不怀好意般的。他去跟朵拉要妈妈写的信。他追着火车，朵拉是他世界里唯一的联系了，尽管他不喜欢她。他追不上火车，铁轨的交叉处，约书亚坐在那里，只有一个背影。瘦弱。只是一瞬间，他什么也没有了，只有那封信，信里夹着他的照片，还有未知的爸爸。早晨顺着朵拉的目光，约书亚睡在垃圾桶边。朵拉走过去，问他要不要三明治，小孩很倔强，说自己吃过了。那时候朵拉心里己经有主意了吧，她和火车上的一个熟人商量，要把约送去领养机构。
约，艾琳，朵拉在饭后的不多的谈话里，最多的信息就是有关三个人的父亲。
朵拉和艾琳的父亲都是货车司机。约的父亲是木工，小孩子总是很骄傲地讲，父亲什么都会做，桌子，椅子，是全能的。朵拉撇撇嘴，说酒鬼罢了，形容自己和艾琳的父亲。
朵拉把约送领养机构，得一千块，换了新的电视机。艾琳知道她撒谎，质问她是不是没看过报纸，那根本不是什么领养机构，而是杀害小孩，贩卖器官的地方。朵拉嘴上凶，夜里却没有睡好。她是个勇敢的女人，她被人家扯住膀子还是把约带了出来，只是不能回家去，在电话里告诉艾琳发生的事情，她和约“私奔”了。

终于上路了。
在巴士上，约看到一个留着胡子的年轻人，问朵拉像不像爸爸。朵拉觉得不像，她也看见了自己父亲的模型，在家里很阴沉，出门耍宝的那类人。夜里，朵拉睡着的时候，约偷了朵拉的酒喝，醉了。朵拉是想把约丢在车上，自己先下车的。待她的眼光转到那边时，简直是看见灾难的眼神，原来约没有留在车上，而且把包也落在车上，里面是有朵拉悄悄留的钱的。而且朵拉买的回返的票也不能退了。她们是没有钱了。
遇到好心的卡车司机。居然，居然，看见情感悄悄滋长。破天荒的，朵拉涂上口红，卡车司机却仓惶而走，朵拉在沙窗后面哽咽的脸，因为看不清楚，更感悲痛。
卡车司机说，萍水相逢的滋味最是难受，因为往往一分离即成永别。
我也在想他为什么逃走了，朵拉这个老女人心里有柔软的地方，其实言语刻薄的人心里有一处比常人更脆弱吧。是不是只因为在夜里更显寒冷的沙漠中，男人为她披上挡寒的衣物，或者在明知她偷了小店里的东西也不会道破，这样细微的事情便敲碎了朵拉的坚硬么。不过有爱情真的很好，普通人的情感方式，带些克制，尤其是路上发生的尤其是发生在不年轻的人们身上。约说了第一句赞美朵拉的话，其实你涂口红很好看。

以手表作代价，搭上了便车。神秘的老人唱着宗教的歌，约书亚跟着轻唱，附在朵拉耳边告诉她，是妈妈教他的。约问妈妈是不是埋得很好，朵拉让他把手帕放在花簇上面，很像西藏那里的天葬，应该是种仪式吧。也是在仪式里二个人有争执，朵拉当然会抱怨，本来好好地在车站里帮人家写写信，可现在要送约书亚去找父亲，没有钱没有吃的，又不知道会怎么样。约是很自尊的孩子。那一段拍得特别好，一边是有关主的众人的仪式，众人嘴里念念有词。二人潮里这二个争执后一个跑一个疾呼着名字的人，多么渺小无望的样子。朵拉轰然倒地。醒来的时候，朵拉看见自己枕在约书亚的腿上，抬头看到约的眼睛里，那一刻朵拉在想什么呢。这二个人不再是相互厌恶呢。
那个镇子，走来走去的人，有穿着漂亮的民族服装的女人问朵拉要不要看手相。二个人实在太无聊了，把石子往一个空筒里投，朵拉百发百中，好厉害。老女人笑起来也跟孩子一样。很好很好很漂亮很漂亮。约书亚是聪明的孩子，看见不远处照相的人，灵机一动，朵拉是可以帮人写信的啊。这里一段很动情，那些写信给主的人，自说自话，表达着感激。这下子有钱吃饭，而且约书亚看见一条蓝色的带碎花的裙子，他要买给朵拉，相信朵拉穿上一定更加漂亮。

离未知的父亲越近，约书亚也就越紧张，害怕自己的样子不够体面，怕父亲会不喜欢他。朵拉用路边摊子上卖的梳子帮约梳好头发，还是告诉他父亲不会和他想象中的一样。
在栅栏外，朵拉说去啊。约像小鹿一样地奔跑，临近了却是一个肤色暗暗的孩子和他对视，这地方的风沙真大，还在年迈的妇人。幸好，那个看上去谨慎防备的男人不是约的父亲，不过是下一任的屋主，约的父亲有了新房子，搬走了。朵拉他们按地址找过去的时候，别人告诉他们，约的父亲早离开了，凭空一下子消失了。小镇上盖房子的男孩，是约的二哥，热情地邀请他们住一晚，大哥摩西出场时目光里的火焰消失掉。二个孩子一样也在等待父亲。
朵拉还是把约书亚留下来，她觉得他和哥哥们生活比较好，能够给予她所不能给的。
约书亚在黎明的公路上赤着脚奔跑，朵拉的汽车己经开动。朵拉在汽车上给约写信，她说她好想念父亲，一切的一切。老妇人笑起来的时候，眼泪把皱纹都冲跑了。
二个人是有合影的。

我记得其中的一些对话。
不久你也会忘了我。
我不想忘记你。
会的。你会的。


琦珀兰。04/3/3