幸福很远，孤独很近。
题记：
一年，两年，两年半，转眼而过。
生活依然这样，呈现不紧不慢的淡色调，逐步延伸。
坐在房里听风声。天空阴暗深沉，云厚重且多，压得人喘不过气。
春节后的第二天。
1．
桐岛是个可怜人儿。星巴克里一人远远坐着。要了杯摩卡，一块蛋糕。拿了张纸巾，一个吸管。
这儿人真多。
到处是穿着时尚的男女，幸福或妖娆地笑。咖啡微苦，蛋糕太甜，比例适当，调节后味觉麻痹。
刚才那个漂亮营业员小姐的微笑，还有白皙的手臂，伸手时握着的人民币，手指相触的一刹那，或许我爱他。他想。爱是一种什么感觉。他说，为对方付出一切，并不要求回报。这更像无私，于是他便笑了。
这真愚蠢。
高大落地窗上还贴着绿色的标志，从背面看略显苍白。屋外大雨，多数人仓皇而逃，少数聪明的躲进店里。他朝那群人望去。一个小女孩儿撸撸被打湿的头发，一抬眼就看见两张桌子以外的那张脸，便尴尬地点点头。
他想，她是不是认识他？
她想，他或许认识她。
其实，他们只是第一次看见对方。当两个人都意识到这点时，就莫名其妙地把头低下。桐岛继续喝他的摩卡，女孩继续撸她的头发。
叉子再一次碰到蛋糕时桐岛听到尖叫。隔着窗户看见一辆车停在一个女人前面。
她或许死了。只是她没倒下。
一个男人从车里走出来，拎着一只漂亮的皮包。鼓鼓囊囊的，里面一定装满了东西。或许是钱，要不，就是手饰。
女人浑身都湿了，棉质T-Shirt变得沉重且小。紧紧地裹在她身上。
她有一个漂亮的身体。像所有正常男人一样，他顺着她的小腹一直往上看。突然打了个激灵，暗骂自己流氓。
男人将包扔给那个女人，挥着手不知在说些什么。女人双眼微睁，雨水可能落在她的睫毛上。这让她看起来缺乏威慑力。像只可怜的流浪狗。男人说完话便上了车，女人依旧站在那儿，一动不动。
这场戏已经失去了戏码，再看下去也是多余。他想。
这个时候女人或许在哭，只是雨水早将脸上的装扮化成一道道，看不出了。
那个男人开车走了。毫无新意。
可这就是生活。
2．
书里的男人使得一手堪称绝活的好掌法。
他看武侠，品茶，楼高且全封闭式，雨点打在玻璃上化成一摊，又是一摊。
就好像被子弹打中那样。真疼。他摸着玻璃皱着眉头说。
那个男人的女人最后被他亲手杀死。死的时候求他放弃仇恨。
其实相当于放弃希望。某种意义上。
或者，铺天盖地而来的也只是绝望。和悲伤。
作家是个厉害的人物，写出来的故事飘渺虚无，字字打在心里，好似千万斤重。这本书都翻了好些遍，依然不厌倦。
他也曾经有一段感情，只是最后结局不提也罢。女人跟着别的男人跑了，留下破旧的巢，和一封信，她说如果他爱她，就不会任由她海阔天空地飞翔。于是她走了，和一个更爱她的男人走。不用等她吃晚饭了，她也再不会回来。
他说那一夜的烛光晚餐难以下咽，一个人吃了两人份的食物。烛泪滴在手上结成块，皮肤紧得慌。红酒味道酸涩，并且拼命地吸烟。最后他大叫，和狼一样，同时发现眼泪已经流了下来。
这一切真叫人恶心。
马桶强劲的水声，冲掉了喝醉后呕出的污秽，以及一枚镶碎钻的铂金戒指。
本来是要向她求婚的。
幸福几乎离他只有一毫米。
3．
白色的X光仪与及地的玻璃窗。
医生拉动窗帘旁的绳索，屋子里顿显黑暗。
医生把面前的病历卡推至他面前，示意让他自己看。他似乎意识到些什么，双手微颤。
随即而至的是低声抽泣。
屋子外面护理人员或病人家属依然川流不息。
就这样被判了死刑。
4．
在买摩卡咖啡和蛋糕的时候，桐岛递给了那位营业员小姐一张纸条。她抬头看了他一眼，他朝她微微一笑。
他还在一口一口吸杯底的泡沫。屋外雨势渐小，兴许要停。那个女孩儿扬着脸一蹦一跳，被淋湿后结成一股股的头发也飞扬起来。他看见她在笑，随即又低下头，手指把弄吸管。
她摊开他给的纸条，字迹工整清秀，绝不像个男人写的。微抿一下嘴，并顺手将纸条塞进工作服的口袋里。
5．
那个周末，深夜11点左右，和七八个朋友出去唱歌。跟随他一起去的女人嗓音臃懒，类似莫文蔚。《单人房双人床》唱得人心生暧昧。他欲吻她，她将他推开，说，你这人真有趣。他问，你看了纸条？她点头。这期间房中有人喝醉，破口大骂或昏昏欲睡，人来人往出入洗手间，酒气弥散。烟花遍地。他说，出去走走，她未来得及表态，便被拽住了左手。
屋外空气清冷，行人三三两两。丝毫看不见白天人声鼎沸的样子。蓝色巨大灯柱下零星散布的长椅上坐下。取出根烟拿打火机点上，深吸一口进肺里，留少许从口中与鼻腔溢出。你不介意抽烟吧，他问。她微微皱下眉头，小声说，不。其实烟就像一把铲子，能把记忆一点点挖掘出来，他又说，要不你试试？随后便笑了，站起身，拍了拍屁股，说入夜后空气潮湿，这么坐着容易着凉，兴许随处走走更好些。
渐渐走远，她才缓过神来快步跟上。记得上次在星巴克看见的那个女人，大雨里站着，或许在哭，可怜极了。男人最后只是丢给她一个皮包便离开。这个世界狠心的人还真多。若是自己那时一定不忍心。他说。
她低头不语。
开始也以为是可怜她，最后才知道是可怜自己。怜自己被人抛弃。那个过程痛苦亢长。除了头痛与一日三瓶的红酒，不想再提。
那今天为何提起？她问。
因为醉了。或者因为轻易相信。他回答，随后又笑。干涩且颤抖。缺乏活力。
她和他随后找了间酒吧坐下。又是及地的玻璃窗。这个城市里总是有很多这样的地方。
“喝酒么？”他问。“不喝。”“那就喝咖啡吧。”“好。”
男人走出酒吧大门向右转，5分钟后回来。手里多了两罐雀巢。“这是奶咖，不知道喜不喜欢。”她笑，说，“你喘粗气的样子真逗。”他给她吸管，并说，“路程有些远，用跑的，才不至于等得太久。”
表上指针已指着5，天空略显鱼肚白。空气必是温暖潮湿，于是依附在玻璃上。景致均被略微放大，模糊，并且不真实。他又拿出烟叼在嘴上。她说抽烟不好。他说无所谓。点火。
这是自杀。
谁说自杀没有快乐？
他吸得狠，将烟蒂放下时有清楚的齿印。
新的一天，他们之间再没说话。
6．
小麦在星巴克工作。是个营业员。很自信。所以漂亮。
一个男人在付账时将张小纸条塞进手里，并朝她笑。随后坐在角落里的落地窗下。一杯摩卡，一个蛋糕。
他很有意思。身边的苏京对她说。她点点头，恩，的确，他很有意思。她对她自己说。
7．
小麦：
这样的男人很少见。吸管上竟是齿痕。他很像个孩子。
他给我的纸条依然在工作服的兜里。字迹真的很好看。只是太秀气。这让我很想了解他。
他邀请我参加明晚的派对，究竟去是不去?
8．
很长时间没这么没节制地玩过。与小麦告别后上车，路上行人依旧很少。高楼间裸露着初升起的灰白。将窗户开个小缝，风便灌进来。清晨空气潮湿冰冷，头发贴在脸上。没有拥挤的交通，没有心烦气燥，车开得很快。很飘。
此时的城市，庞大并且寂寞，与白天的炎热拥挤和夜晚的醉生梦死毫无联系。他想。
9．
将热水倒进杯里时，画面激荡为红色并且朦胧。窗外夜色渺渺。又是一天。
在窗前低头看楼下的爬行生物。大小如蚂蚁，却残忍得多。他们懂得如何伤害一个人，并且直捣心里最脆弱的地方。
10．
苏京问起小麦关于男人的事。她说他很好并且有礼貌，只是很会吸烟。苏京说既然好就要抓紧，不能让他跑掉。她笑说她满脑子都是媚俗的想法。
11．
她打电话给他，电话留言说他不在家，有事请留话。她说，“我是小麦，在星巴克，老地方见。”
12．
女人在收营台前目不转睛地盯着落地窗那个方向看。她问过苏京他会不会来。她回答可能会，也可能不会。若不来，便只能做普通朋友。
若来……
13．
他在机场晕倒。被送往医院抢救。
14．
小麦：
桐岛最终还是没来。不知道怎么了，竟然相信所谓缘分。
15．
化疗室里光线惨白气味浓烈。空气沉重并且干燥。宽大的玻璃上罩着窗帘，同样白得慑人。
太阳穴如钻入虫子般疼痛，难以移除。
他尖叫并且开始流泪。护士冲进屋子替他注射了镇定剂。
16．
桐岛：
醒时已经离开化疗室。周身麻木，想起许久没再抽过烟，便将手伸进裤子口袋里摸索。谁知一触便烈烈地疼。掀开被子，才发现已插满了管子。刚才触动的地方开始流血。也不知是不是自己的。
关于如何来到医院以及之前的记忆，中间似乎存在巨大裂缝。只记得想离开这城市找个安静的地方养病或者等死，顺道遗忘关于她和她的一切。还有小麦那个姑娘的生活，理应离得越远越好。不要打扰任何人的幸福。是这几天来唯一学到的。
17．
洗工作服时发现兜里的纸条，看到上面秀气的笔迹。她立即想起他的样子，以及多久不曾再遇见对方。电话一直处于留言状态。似乎被彻底隔离到另一个空间似的。在人间蒸发。
苏京走过来，将纸条夺走并扔进垃圾桶，说，这样的男人，不要也罢。
18．
苏京：
桐岛的朋友来找小麦时她已经回去。她告诉我桐岛已经去世。也未问病因，只道是某种要命的顽疾。心里一直斗争是否要告诉小麦事情真相。最后决定，待事情平息后再见机行事。幸感情未发展至深。那日夺过她手中纸条时看见“幸福很远，孤独很近”几个字，原来是这个意思。
想到这里便开始流泪，本应该是幸福的一对，却被拆散。或许这便是生活。
不讲情面。
19．
小麦：
坐地铁时突然有心悸的感觉。无法呼吸并且找不到救助。只感到晕眩。多亏边上一位男士搀扶住。不适感稍纵即逝，心里依然感觉恐慌。总以为有谁离自己而去。电话里向苏京问起，也只是被模糊地答之好好休息。
突然开始想桐岛，也不知他生活得怎样。
页:
[1]